Calvin est un tout jeune auteur désigné comme génie dès la sortie de son premier roman. Ce n'est donc rien de dire qu'il est attendu au tournant et par conséquent paralysé devant sa feuille blanche à l'idée d'écrire son deuxième ouvrage. Par ailleurs, Calvin est du genre introverti et reste sur l'échec d'une relation sentimentale décevante qui a tourné au vinaigre. Il ne lui reste que son chien Scott dont il a honte car il fait pipi comme une femelle. Pour l'inciter à trouver un sujet, son psychiatre lui demande d'écrire une page à propos d'une fille qui engagerait la conversation grâce au chien... Pourquoi pas ? Et Calvin se met à rêver chaque nuit d'une fille très jolie, très rousse. Pas très cultivée (elle ne connaît pas F; Scott Fitzgerald) mais douée en dessin. Elle est vive, gaie, Calvin la baptise Ruby et l'inspiration ressurgit. Et puis un matin, Ruby est là dans la cuisine, identique à celle du roman et du rêve. Calvin ressent la trouille de sa vie, croit être devenu fou mais doit rapidement se rendre à l'évidence, Ruby est belle et bien réelle.

Quel bonheur ! Comme Woody Allen avait permis à Mia Farrow/Cecilia de rejoindre à travers l'écran les personnages de son film culte, les réalisateurs et leur scénariste (Zoé Kazan également interprète de Ruby) rendent réelle une créature tout droit issue de l'imagination d'un écrivain. Et cela donne un film d'amour délicieux, jubilatoire, une comédie sentimentale à des années-lumière des rom-coms traditionnelles, comme il en arrive une par décennie. Calvin et Ruby s'aiment et leur bonheur est communicatif, transcendé par le fait que Paul Dano (grande asperge "allénienne", névrosée, mal dans sa peau mais amoureux transi) et Zoé Kazan (petite fille d'Elia Kazan..., actrice, scénariste, parfaite) forment aussi un couple tout ce qu'il y a de plus charmant à la ville. L'alchimie entre les deux jeunes gens fait réellement frissonner. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Calvin abandonne son roman pour se consacrer tout entier à cet amour idéal, mais le jour où sa "créature" manifeste des velléités d'indépendance, apparaît la sinistre jalousie. Il ressort sa prose du tiroir et édicte ligne par ligne le comportement de Ruby en fonction de ses souhaits. Et la comédie vire au drame.

Dans une scène d'une cruauté folle, Calvin révèle à Ruby prête à le quitter qu'il peut lui faire faire exactement ce qu'il veut. Mais Ruby doute de ce "pouvoir", alors Calvin le lui prouve. Et ça fait mal, très mal car il pousse la démonstration jusqu'à l'humiliation. Ruby n'est plus qu'un pantin désarticulé, un objet sans volonté et tout le monde est malheureux.

Rarement les relations entre un écrivain et son "sujet", son personnage n'ont été décrites avec à la fois autant de simplicité et de légèreté. Intelligent, lumineux et douloureux, ce film est porté par deux acteurs adorables qui rivalisent de fantaisie et de profondeur. C'est un coup de coeur, un coup au coeur... Même si, une fois de plus, il a fallu deux fins aux réalisateurs pour conclure. Mais je les comprends, ils ne pouvaient pas nous laisser aussi malheureux !

Trois chariots bâchés traversent l'Oregon en 1845. A leur bord, trois familles, deux couples dont un très jeune et un troisième avec un enfant et dont la femme est enceinte. Ils sont guidés par un homme en qui ils perdent peu à peu confiance, persuadés qu'il s'est égaré mais refuse de le reconnaître. Dans un désert de caillasses, assoiffés et de plus en plus affamés, ils croisent la route d'un indien qu'ils capturent.

On parle souvent de renouveau du western ou de western atypique et celui-ci est bien le plus inhabituel et singulier qui soit. En l'absence de tout événement vraiment exceptionnel, la réalisatrice s'attache au voyage d'une poignée d'hommes et de femmes fait d'un quotidien fastidieux et monotone, et finalement à leur survie dans un environnement inhospitalier où plane encore la menace d'une attaque des indiens. La subtile Kelly Reichardt place une nouvelle fois sa caméra en Oregon pour un road-movie qui évoque l'origine de la conquête de l'Ouest. Elle fait à nouveau d'une femme d'apparence fragile et effacée une héroïne qui saura dans les moments graves prendre des décisions et agir intelligemment dans l'intérêt du groupe. S'opposer aux hommes est un des actes courageux qu'elle accomplit, eux qui se réunissent en l'absence des femmes pour tenter de trouver des solutions à leur situation incertaine. Prendre parti pour l'indien est encore une attitude d'une intelligence rare qui la rend supérieure aux autres facilement tentés par le racisme ou simplement les idées préconçues véhiculées par des hommes tels que le trappeur qui les accompagne. Cet homme énigmatique, tout pénétré de ses certitudes finira par être plus inquiétant que l'indien au langage incompréhensible qui en connaît sans doute plus long sur le pays qu'il habite. A mesure que l'eau se met à manquer, que la nourriture se fait rare, que l'horizon reste un désert, chacun cherchera à combattre sa peur et ses faiblesses selon sa foi, son instinct de survie, son expérience ou sa claivoyance.

Michelle Williams qui depuis pas mal d'années fait de bien beaux choix de carrière (elle est ici l'interprète idéale et pour la deuxième fois d'un film de Kelly Reichardt), domine l'interprétation de ce film silencieux, tendu et déroutant.